李医生把药箱背在肩上，带子有点短，压得他肩膀发紧。他站在卫生所门口，深吸一口气，抬头看了看门楣上那块新挂的木牌。阳光照在“任家庄村卫生所”几个字上，墨迹还很清晰。
张月琴坐在长桌前，手里拿着登记本，头也没抬。她听见脚步声，知道是他要出门了。
“你去哪？”她问。
“王家洼，老赵头发烧两天了，家里人来叫的。”李医生站住，声音放慢，“说是浑身打抖，饭也吃不下。”
她点点头，翻了一页本子，写下一行字。笔尖划过纸面，发出轻微的响声。
“药带齐了？”
“带了安乃近、葡萄糖，还有酒精棉和针灸包。”他摸了摸药箱侧袋，“银针消过毒了。”
她这才抬头看了他一眼。他穿着洗得发白的蓝布衫，眼镜片在阳光下反着光，看不清眼神。她没再多说，只轻轻应了一声。
李医生转身走了。脚步一开始很快，走到田埂拐弯处，慢了下来。
她放下笔，合上本子，起身从墙角取下自己的旧药箱。艾草香囊还在把手处挂着，她顺手塞进袖口，推开门走出去。
天光正亮，风从山口吹过来，带着一点湿气。她沿着李医生走过的路慢慢跟上去，不紧不慢，隔着一段距离。
李医生到王家洼时，太阳已经偏西。老赵头躺在炕上，盖着两床被子，脸上却泛着红。儿子蹲在门口抽烟，见他进来，赶紧站起来。
“医生来了？快进屋！”
屋里一股闷味，窗户关着。李医生放下药箱，打开盖子，拿出听诊器。手有点抖，他停了一下，又拿起来，贴在老人胸口。
老人呼吸粗重，脉搏跳得快。他试了试额头，烫得吓人。
“高烧……得退。”他说着，翻出安乃近，准备打针。
“能行吗？”老人儿子凑过来问，“要不要等张医生？”
“我……我能处理。”李医生咬了下嘴唇，“先退烧要紧。”
他拆开针管，装药，手还是抖。针头刚碰到皮肤，老人猛地一缩，药洒了一半。
“你这手不行啊。”儿子急了，“平时不是看着张医生打的吗？怎么轮到你就慌了？”
李医生脸涨红，低头重新配药。汗从额角流下来，滴在药箱边缘。
就在这时，门帘被人掀开。
张月琴走进来。她没说话，先把窗户推开，让风吹进来。然后走到炕边，左手贴上老人额头，试了温度。
“烧得太久，光打针不够。”她说，“得物理降温。”
她解开老人上衣，用酒精棉擦腋下和脖子。动作稳，一下接一下。又让家属拿来凉水，浸湿毛巾敷在额头上。
“你刚才太急。”她对李医生说，“病人怕针，你要先说话安抚，再动手。”
李医生站在一旁，点头。
她接着问老人：“什么时候开始烧的？有没有咳嗽？拉肚子没有？”
老人断断续续说了几句。她听完，回头对李医生说：“用安乃近可以，但剂量减半。另外加一支葡萄糖，防止脱水。”
李医生连忙记下。
她又从自己药箱里取出一个小布包，倒出几粒黑褐色的药丸。“这是我配的退热散，配合针剂一起用，效果更好。”
家属接过药，赶紧去熬。
屋里安静下来。老人呼吸渐渐平稳，脸上的红也淡了些。
张月琴坐在炕沿，等了一会儿，才转头对李医生说：“你第一次独立出诊，紧张是正常的。我当年给孕妇接生，手抖得连剪刀都拿不住。”
李医生低声说：“我以为自己准备好了。”
“没人一开始就能行。”她说，“但你要记住，病人不怕病重，怕的是医生慌。”
他低下头，手指抠着药箱带子。
“回去再说。”她说，“先看看病人情况稳定了没。”
两人一直等到傍晚。老人退了烧，睡得踏实。家属千恩万谢，硬塞了一把干豆角进李医生的药箱。
回村的路上，夕阳落在田埂上。两人并排走，影子拉得很长。
“今天多亏您来了。”李医生开口。
“我不是来救场的。”她说，“我是来看看你哪里卡住了。”
他没说话。
“你带了药，带了工具，可你忘了最重要的一样东西。”她停下脚步，“是心定。”
他抬起头。
“看病不是背书。书上写发热用安乃近，可每个发热的人都不一样。你要学会看人，不只是看病。”
他点点头。
回到卫生所，天已经黑了。她把药箱放在桌上，打开盖子，整理药材。他也跟着坐下，掏出自己的本子。
她拿过一张纸，用红笔画了个简单的流程图。
“以后出诊，先问三件事：什么时候开始的？怎么变的？家里有没有类似情况？”
她一边写一边讲：“然后再查体，看脸色、摸手脚、听呼吸。最后才决定用药。顺序不能乱。”
李医生认真记下每一个字。
“刚才那针，为什么抖？”
“我……怕打不好。”
“怕打不好，是因为你想一个人扛下所有事。”她说，“其实你可以问家属帮忙按住胳膊，可以让病人深呼吸。这不是丢脸的事。”
他眼眶有点热。
她递给他一杯水。“喝点水，别光记。”
他接过杯子，手还在微微发抖。
“明天你还去王家洼，看一次病人。”她说，“这次我不跟着。”
“您真不去了？”
“你得自己走一遍。”她看着他，“摔过一次，才知道路该怎么走。”
他用力点头。
她把登记本翻到新的一页，写下今天的日期。然后在下面写：“李医生首次出诊，遇高热抽搐病例，初期处置不稳，经指导完成救治。明日复诊跟踪。”
写完，她合上本子，抬头看他。
“你要是真想当个好医生，就得明白一件事。”她说，“我们治不了所有的病，但我们必须每次都到场。”
李医生站起身，朝她鞠了一躬。
她没拦，也没说话，只是把一杯温水推到他面前。
他接过水杯，手指碰到桌面时，碰倒了笔筒。钢笔滚出来，一支沾了墨水，一支掉在地上。他慌忙捡起来，发现笔尖有点弯。
她看着他收拾笔，轻声说：
“笔坏了可以换，人要是不敢动了，就难办了。”